lô tô 4d

Khi cơn đau khiến ông không thể đi bộ và không thể ăn được, ông được gia đình đưa đến Bệnh viện FV. Tại FV, ông được hội chẩn liên chuyên khoa, kết hợp điều trị bằng thuốc kháng viêm, giảm đau, giãn cơ... và châm cứu tại Khoa Y học cổ truyền (YHCT). Bệnh thuyên giảm nhiều nhưng tái phát nếu ngưng châm cứu nên ông được chỉ định cấy chỉ. Sau 3 lần cấy chỉ và phối hợp một số phương pháp điều trị khác, hiện ông đã giảm bệnh nhiều, cơ vai đã hồi phục đàn hồi, có thể sinh hoạt bình thường.

Bố rơi vào những trận sốt li bì, mê man trong bao buổi chiều nắng khản đặc, khô khốc trên giàn hoa giấy; những nốt mẩn đỏ trên người nhiều tới nỗi đáng sợ mà chẳng rõ nguyên nhân. Trước giờ bố rất ghét phải đến bệnh viện, bố nghĩ mình luôn có sức khỏe, thể lực tốt, rèn luyện đều đặn, hà cớ gì bệnh viện nhắc tên bố. Nhưng rồi, cái tờ giấy xét nghiệm dương tính với HIV, lần đầu tiên nó quật ngã bố bằng bước chân liêu xiêu, vô định trở về nhà. Bố ngồi nhẩm lại quá khứ, bố đã từng làm gì để bị lây nhiễm? Tất nhiên rồi, bố sẽ phải lần lại từng dấu chân mình đi, để còn giải thích với mẹ, để niềm tin trong mẹ không sụp đổ.

Dượng kể, khoảng chục năm trước ở miền Tây, những bờ rào xanh còn hằng hà sa số, hiện diện khắp các tỉnh. Có bờ rào nhìn vào vô cùng cuốn hút, mê đắm. Có bờ rào níu chân người lạ bởi vẻ đẹp mềm mại, nên thơ. Có bờ rào tạo nên nét kiều diễm kiêu sa với sự hấp dẫn lạ lùng, khó cưỡng. Có bờ rào càng nhìn càng thấy thích mắt... Dù những bờ rào ấy chỉ được tạo nên bởi những cây đinh lăng, đinh hương, sử quân tử, trắc bách diệp, ngâu, dâm bụt... nhưng khi được người miền Tây dồn cả cái tâm, sự khéo léo và tinh tế của mình trong những lần chăm sóc, tạo dáng, uốn thế, họ đã "thổi hồn" cho chúng trở thành những bờ rào vừa chắc chắn, vững chãi, lại vừa có tính mỹ thuật cao như những công trình kiến trúc nghệ thuật.

Bạn trẻ ở TP.HCM tham gia Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2022

Ở miệt bưng biền phèn mặn Đức Huệ và Thạnh Hóa, đa phần người dân còn nhiều khó khăn, thanh niên chủ yếu làm công nhân tại các khu, cụm công nghiệp xa nhà. Gần đây, nhiều công ty gặp khó khăn kiếm đơn hàng dẫn đến không ít công nhân mất việc, giảm giờ làm và một phần trong số họ chọn quay về quê nhà sống cảnh nông nhàn, đi xúc cá lia thia kiếm thêm thu nhập. Cũng vì vậy mà miệt bưng biền phèn mặn này có thêm hàng trăm tay vợt cá mới.

Khi chúng tôi tìm gặp, bà Nuận gầy gò, hốc hác, đen nhẻm đang lúi húi nấu cơm trong bếp. Ở đây, trong khi người dân đã chuyển sang dùng bếp gas, bếp điện từ lâu thì gia đình bà Nuận vẫn gắn bó với cái bếp củi cũ kỹ. Bà Nuận nói: "Số tôi kém may mắn nên mãi đến năm 29 tuổi mới lập gia đình. Tôi biết sẽ khổ khi là vợ ông Ngạn vì ông bị thiểu năng trí tuệ bẩm sinh, quanh năm sống nhờ thuốc, nhưng tôi vẫn hy vọng có một mụn con để trông cậy khi về già".